失我焉支山，使我妇女无颜色；
失我祁连山，使我六畜不蕃息。
匈奴人被大汉铁骑逐出河西后，失去了赖以生存的祁连山牧场，他们在迁徙途中，时常吟唱这曲悲歌。
这首匈奴民歌，穿越两千多年的历史烟云，从中依稀可见祁连山的金戈铁马、胡笳羌笛。
祁连山下，有一位少年英雄策马扬鞭的身影，也有一代帝王大会宾客的盛典，往事并不如烟。
祁连山下的山丹军马场，为西汉名将霍去病始创。图源：图虫创意
01
古时候，匈奴人称天为“祁连”，祁连山由此得名。
祁连山，就是匈奴语的“天山”。
中国北方辽阔壮美的草原上，总会有游牧民族“逐水草而居”的踪迹。祁连山北麓的广阔牧场，养育了月氏、匈奴、柔然等游牧民族；祁连山南麓的青海湖畔，也曾是羌、吐谷浑和吐蕃等民族繁衍生息的乐土。
祁连山，这条沿着西北—东南方向绵延一千多公里的雄伟山脉，东起乌鞘岭，西至星星峡，是今甘肃省与青海省的界山，也是青藏高原、内蒙古高原与黄土高原的分界线。
祁连山冰川所蓄水量相当于5个丹江口水库，山峰之上，终年积雪。
高大的山体截住了太平洋季风带来的气流和雨水，发源于祁连山冰川的河流向下流淌，滋润着山脚下的绿洲。在祁连山北侧与合黎山、龙首山等山脉之间，一连串大小不一的绿洲连缀出一条形如走廊的文明通道，因这里地处黄河之西，史称“河西走廊”。
由于地处河西走廊之南，祁连山也被称为“南山”。从河西走廊向南望去，群山时而直插云霄，与天相连，时而隐入尘烟，宽阔广袤。
若无这座伸向西北干旱区的“湿岛”，其北面的巴丹吉林沙漠、西面的塔克拉玛干沙漠和南面的柴达木沙漠将连成一片，也就无法形成河西走廊的甘泉与绿洲，中国历史上也不会有一条迈向西域的桥梁。
正如《中国国家地理》主编单之蔷所说，祁连山脉，是造就河西走廊的幕后英雄。
汉朝河西五郡图。图源：锦绣人文地理
02
祁连山间的谷地、河谷宽广，是历史悠久的天然牧场。
西汉初年，这片牧场被匈奴人长期霸占。
匈奴人到来前，祁连山下本有“大月氏”，他们分布于河西走廊，后来被强盛一时的匈奴人打败，就连大月氏王的头颅都被砍下，制成饮器。
大月氏战败后，放弃了水草丰美的快乐老家，大部分西迁至今新疆伊犁河流域及以西地带。还有另外一小部分，逃入祁连山区与羌人杂居，在匈奴人的支配下瑟瑟发抖，这就是“小月氏”。
匈奴人就此成为河西走廊的话事人，通往西域的必经之路处于他们的控制之下。
祁连山马营河峡谷。图源：图虫创意
汉武帝建元三年（公元前138年），当汉朝使者张骞穿越秦陇大地，第一次出使西域时，匈奴人将他们一行人抓获，迫使张骞留居匈奴十年之久。
匈奴单于气焰嚣张地对张骞说：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”
张骞被困期间，匈奴人对他进行各种威逼利诱，还让张骞娶了匈奴女子为妻，但张骞始终不辱使命，后来逃出匈奴领地，继续完成出使西域的任务。
当时，张骞出使的目的，是为了劝说逃到伊犁河谷的大月氏与汉军联合攻打匈奴。这个联盟最终未能实现，但雄心壮志的汉武帝已经利用文景之治积攒的家底，派大军向匈奴发起了反攻。
汉武帝元朔年间（公元前128年—公元前123年），在卫青等名将的率领下，汉军接连发动河南之战与漠南之战，取得大胜。匈奴人失去了自秦末以来占据的河南地（河套以南之地），对关中地区的威胁大大减弱。
此时，汉武帝将目光投向西边，将地图上的坐标推向了沟通中原和西域的河西地带。而在大舅子卫青之后，汉武帝又发掘了一名能征善战的少年天才。
霍去病是卫青的外甥，小时候过着贫贱艰苦的生活，却“少言不泄，有气敢往”，也就是人狠话少，平时常练习骑马射箭，做事勇猛果敢。
一战成名的霍去病。图源：影视剧照
皇后卫子夫得宠后，卫、霍两家跟着沾光。少年霍去病得以入朝为侍中，相当于皇帝的贴身侍卫，他也和舅舅卫青一样成为皇帝面前的红人。
元朔六年（公元前123年），年仅18岁的霍去病随大将军卫青出击匈奴，一战成名。此战，霍去病带领八百骑兵长途奔袭，追击匈奴单于叔父所部，“斩首捕虏二千二十八级”。
霍去病凯旋后，汉武帝对他大加赞赏，当即封他为冠军侯。
多才多艺的汉武帝有意亲自培养这个奇才，要让小霍跟他学习孙子、吴起的兵法。霍去病却有些不屑，说：“行军打仗看战略方针就够了，何必学习古人的兵法。”
后来有一次，汉武帝要为霍去病建造住宅，作为赏赐。霍去病豪迈地回答说：“匈奴不灭，无以家为也！”
03
到了元狩二年（公元前121年），霍去病与祁连山产生了宿命般的联系。
这一年春，汉武帝任命20岁的霍去病为骠骑将军，率军出陇西，出击匈奴浑邪王、休屠王部。当时，河西的匈奴人以焉支山为界，东部归休屠王管辖，西部归浑邪王管辖。
霍去病的军队过焉支山千余里，速战速决，转战六日，杀匈奴折兰王，斩卢胡王，俘虏浑邪王子和一众匈奴贵族，缴获休屠王祭天的金人，斩首八千余级，如入无人之境。
焉支山属于祁连山支脉，坐落在河西走廊峰腰地带的甘凉交界处。一说焉支山上长有一种草，匈奴人采之用作妇女的化妆品，因此称为“胭脂山”，另一说，匈奴单于的妻子称为“阏氏”，匈奴人以相同的读音作为山的名称，所以叫“焉支山”。
霍去病初战告捷，作为汉军收复河西地的第一阶段，揭开了汉匈河西之战的序幕。
西张线227国道，沿着张骞出使西域、霍去病马踏匈奴的路线。图源：图虫创意
同年夏季，祁连山下芳草萋萋，汉军兵分两路，再次出征。
东路军由名将李广领衔，带四千骑兵打头阵。此时，张骞已出使西域归来，被封为博望侯，带兵一万作为援军。东路军的主要目标是牵制漠南的匈奴左贤王部，避免其支援河西。
奈何李广难封，依旧不走运。
东路军的李广军北出汉塞几百里后，与匈奴左贤王的四万骑兵不期而遇，双方在广阔无垠的草原上展开激战。
面对十倍于己的匈奴大军，李广经验老到，让汉军立即组成圜形阵，将辎重车连接起来作为外围的屏障，弓箭手以此为掩护进行射击。为了稳定军心，李广还命令自己的儿子李敢带头冲锋，杀到匈奴阵前。
李广所部经过一天的苦战，几乎损失殆尽，而且队友很不给力，这时，张骞的军队才迟迟赶到。匈奴左贤王看到汉军有增援，便解围而去，但东路军也就未能建功，迟到的张骞回朝后被废为庶人，后来才被再次起用，二使西域。
剑指祁连山的西路军方面，有一支军队由公孙敖率领，但是他在沙漠中迷路了，愣是找不着西。
关键时刻，还得看霍去病。
霍去病的军队从北地郡（今甘肃庆阳）出发后，仍是采取大迂回的作战方式，渡过黄河，横穿大漠，至居延泽（今内蒙古额济纳旗），经过小月氏的领地，再转向东南，长驱直入二千余里，绕到匈奴浑邪王与休屠王部的后方。
在霍去病的突袭下，浑邪王与休屠王损失惨重。史载，与霍去病率领的汉军在祁连山区相遇后，匈奴二王所部被斩杀三万多人。他们半年之内被霍去病痛揍了两次。
这是河西之战的决定性胜利。此后，占据河西的匈奴浑邪王、休屠王再无还手之力，愤怒的伊稚斜单于听说他们战败，甚至要诛杀他们（“怒浑邪王、休屠王居西方为汉所杀虏数万人，欲召诛之”）。
霍去病从北地郡出兵，进军河西。图源：中国历史地图集
几个月后，秋风萧瑟之际，害怕被杀的浑邪王与休屠王相约向汉朝投降。汉武帝便派得胜归来的霍去病率军前往受降。
半路上，休屠王怂了，突然反悔，不愿降汉。于是，浑邪王杀死休屠王，吞并他的部属后再去见霍去病。
匈奴人渡过黄河后，见霍去病的军队这么大阵仗，吓傻了，浑邪王的一些部众意图逃跑。霍去病毫不迟疑，率领精锐部队驰入匈奴营中，见到浑邪王后，将企图逃跑的匈奴人斩杀，招降四万多人。
汉武帝命令将浑邪王迁至长安，将其部众分别安置在陇西、北地、上郡、朔方、云中等五郡之外，号称“五属国”。之后，汉朝在祁连山下的河西走廊设立四个郡，分别为武威、张掖、酒泉、敦煌，史称“河西四郡”。
至此，匈奴人结束了在河西持续半个多世纪的统治，河西尽归于汉。匈奴人失去了家园，纷纷唱起那首悲伤的歌谣：“失我焉支山，使我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不蕃息。”
河西之战后，匈奴人再未越过祁连。图源：图虫创意
汉朝的使者、商队、军队，从此可以畅通无阻地通过河西走廊，奔赴西域，在祁连山放牧的小月氏人也归附于汉，后与河西汉人融合。立下大功的霍去病看上了山谷间的牧场，在此始创马场，即山丹军马场，该马场至今仍是我国乃至亚洲最大的军马繁育基地。
汉武帝是个文化人，他为河西四郡取名，各有其寓意。比如“敦煌”，敦，大也，煌，盛也。又如“武威”，是为了彰显大汉帝国的武功军威。
黑河之畔的张掖郡，则是取“张国臂掖，以通西域”之意，更具体言之，就是断匈奴之臂，张中国之掖。
从地图上看，河西走廊如同一只伸向西域的手臂，而其南边逶迤不尽的祁连山，就是构成这只铁臂的筋骨，一路拱卫着沿途的道路和绿洲，用雪水哺育大大小小的城镇。
可以说，若无祁连山脉，河西走廊的历史也会被改写。
河西之战后，元狩四年（公元前119年），汉武帝调集精兵十万，由卫青和霍去病统领，北上漠北，与匈奴决战。其中，霍去病军北进两千多里，歼灭匈奴七万人，“封狼居胥山，禅于姑衍”，一路追击到贝加尔湖后班师回朝。
漠北之战后，“匈奴远遁，而漠南无王庭”，威胁汉朝北境百余年的匈奴边患基本解决。
西汉时期全图。图源：中国历史地图集
遗憾的是，漠北决战仅仅过去两年，戎马倥偬的霍去病便英年早逝。
霍去病去世后，汉武帝赐其陪葬茂陵。下葬时，汉武帝特意调遣河西的铁甲军列阵成队，从长安一直排到茂陵东的霍去病墓。
霍去病的墓被修建成祁连山的形状，墓前置“马踏匈奴”石像，以表彰他在河西之战中“断匈奴之臂”的赫赫战功。
英杰早逝，但千载雄名永世不灭。
20世纪初的霍去病墓。图源：网络
04
直到东汉时，河西走廊基本为汉王朝掌控，南面的祁连山为羌人所据，只有北面的合黎山到居延海一带是匈奴领地。
西晋永嘉之乱后，前凉、前秦、后凉、南凉、北凉等政权先后入主祁连山。北凉亡后，祁连山成真空地带，吐谷浑异军突起，称霸祁连山。
到隋代，吐谷浑的游牧范围“自西平临羌城（今青海湟源东南）以西，且末（今新疆且末）以东，祁连（今祁连山）以南，雪山（今昆仑山和巴颜喀拉山、阿尼玛卿山）以北，东西四千里， 南北二千里”，主要活跃于祁连山南麓的青海一带，不时侵扰西北州郡，为隋朝一大边患。
眼看吐谷浑不老实，隋朝要出手了。
隋大业四年（608年），隋炀帝派宇文述出兵青海，大破吐谷浑。此役，隋军斩杀3000余人，俘虏吐谷浑王公贵族200人。
次年（609年）三月，隋炀帝坐在宫中，突然跟大臣说：“自古以来，天子有巡狩之礼，可我看之前南朝那些皇帝整日涂脂抹粉，躲在深宫里，不与百姓相见，这是什么道理呢？”
大臣顺着隋炀帝的话说：“这就是他们不能长久统治的原因啊。”
于是，隋炀帝宣布，要亲自带兵西巡。此前，深得皇帝信任的裴矩也在为其撰写的《西域图志》中以“胡多诸宝物”，“吐谷浑易可并吞”等语，劝谏隋炀帝御驾亲征，消灭吐谷浑。
隋炀帝早就心痒痒了。他率领十几万大军，还有皇亲国戚、后宫嫔妃、文武百官等，大张旗鼓地出发。大军过临津关（今甘肃临夏），渡黄河，之后到达西平（今青海西宁）。
青海海北州祁连山脉的卓尔山。图源：图虫创意
吐谷浑首领慕容伏允（号步萨钵可汗）见隋炀帝来势汹汹，带兵固守覆袁川（今青海湖东北一带）。
四月下旬，隋炀帝的大军到达祁连山腹地的峨堡，调兵遣将，采取“四路合围”之策，连营数百里，其中兵部尚书段文振屯兵祁连山，太仆卿杨义臣东屯琵琶峡（今甘肃张掖西南），将军张寿西屯泥岭（在今大通河上游）、将军元寿驻扎金山（今托来山），对吐谷浑形成夹击之势。
慕容伏允遭到围攻后溃退后，撤退到车我真山（今青海祁连东南一带）。隋军紧追不舍，隋朝将军张定和、梁默等遭遇吐谷浑伏兵，死于乱箭之下。
但其他几路隋军将吐谷浑打得满地找牙，慕容伏允只好带着二千余骑败走党项，余部十万人向隋朝投降。
这场战役，历史上称为“覆袁川之战”，是隋炀帝在西北进行的最大规模的军事行动，一举稳定了西北局势。隋炀帝在原来吐谷浑的地盘（包括今青海与新疆东部）设立四郡——西海、河源、鄯善、且末。
吐谷浑从此臣服于隋朝，直到隋末中原战事频繁，才再度乘乱兴起。
敦煌壁画中描绘的河西战争。图源：网络
05
不过，隋炀帝此次西巡中更为传奇的经历还在后头。
这场战争结束后，隋炀帝率领大军踏上归途，决定向北翻越祁连山，到达河西走廊后，再返回关中。
这条路线极为凶险，从南向北翻越祁连山，只有几条山谷可供通过，平时只有商贾、牧民在此通行，从来没有一个皇帝走过这条路。
隋炀帝就是不走寻常路。他带着军队和后宫、百官来到位于祁连山中段、海拔三千多米的大斗拔谷（今称扁都口，在今甘、青两省交界处）。
当时正值六月，但崎岖狭隘的山路上天气突变，大雪纷飞，狂风不断。隋炀帝的大队人马在山道上鱼贯而行，行走缓慢，到半夜只能露宿山中，宫人、大臣和士卒都挤到一块，众人饥寒交迫。
史载，十余日后，隋炀帝的大队人马翻越祁连山，到达张掖，“士卒冻死者太半，马驴什八九”，随行人员大都狼狈不堪。
隋炀帝的姐姐乐平公主杨丽华年近半百，身子骨弱，走过祁连山后已经一病不起，不久就去世了。这位公主是隋文帝杨坚的嫡长女，曾嫁给北周宣帝宇文赟，经历过无数宫廷争斗和刀光血影，没想到跟着弟弟到西北旅游一趟，连命都丢了。
隋炀帝画像
隋炀帝对此次西巡感慨良多，写下一首“颇有魏武之风”的《饮马长城窟行》：
肃肃秋风起，悠悠行万里。
万里何所行，横漠筑长城。
岂台小子智，先圣之所营。
树兹万世策，安此亿兆生。
讵敢惮焦思，高枕于上京。
北河见武节，千里卷戎旌。
山川互出没，原野穷超忽。
撞金止行阵，鸣鼓兴士卒。
千乘万旗动，饮马长城窟。
秋昏塞外云，雾暗关山月。
缘严驿马上，乘空烽火发。
借问长城侯，单于入朝谒。
浊气静天山，晨光照高阙。
释兵仍振旅，要荒事万举。
饮至告言旋，功归清庙前。
来到祁连山北麓的张掖后，常年在河西为官的裴矩为隋炀帝准备了一份特别的礼物。
裴矩率领西域二十七国的国君或使节，在祁连山下迎接隋炀帝的到来，他们从天山南北远道而来，都表示愿纳贡臣服。道路两旁，各国使者穿上各自的民族服饰，佩戴金玉首饰，河西四郡仕女皆身着华服，焚香奏乐，歌舞喧哗。一时间，祁连山下车马相望，美女如云，绵延数十里，一片“四夷宾服，万邦来朝”的盛世气象，比庆祝世界杯夺冠还热闹。
史载，为了展示中原王朝的威仪，建筑大师宇文恺还设计了一种可以拆卸的移动宫廷，一夜之间就可在荒芜的大地上搭建出亭台楼阁、观风行殿，能容纳百余人。隋炀帝下令大摆筵席，款待各国国君、使者，而来自各地的艺人准备好了各种表演节目，会上“盛陈文物，奏九部乐，设鱼龙曼延”。
这场空前绝后的盛会，堪称隋朝版的“万国博览会”。
隋炀帝杨广，成为历史上唯一巡视过祁连山的皇帝，他的暴虐和功绩，至今争论不休。
06
唐朝，又是一个开放包容的时代，用诗赋予了祁连山新的内涵。
唐玄宗在位时，唐军与吐蕃多次翻越祁连山，在河西、青海一带交战。“诗仙”李白想起昔日匈奴人的天山（祁连山）之上，明月洒下光辉，照在征人身上，长风吹过玉门，带去思妇的叹息，于是写下一首《关山月》：
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
李白的好友，诗人高适在河西幕府任职期间，多次随唐军出战，走过当年大汉铁骑驰骋的古战场，登上镌刻了霍去病不朽战功的祁连山，他在《登百丈峰》一诗中写道：
朝登百丈峰，遥望燕支道。
汉垒青冥间，胡天白如扫。
忆昔霍将军，连年此征讨。
匈奴终不灭，寒山徒草草。
唯见鸿雁飞，令人伤怀抱。
唐天宝年间，岑参听闻友人颜真卿即将出塞为官，用胡笳如泣如诉的乐声，渲染河西边塞的路迢山高与凄凉多愁，有了这首《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》：
君不闻胡笳声最悲？紫髯绿眼胡人吹。
吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。
凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。
昆仑山南月欲斜，胡人向月吹胡笳。
胡笳怨兮将送君，秦山遥望陇山云。
边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？
航拍祁连山。图源：图虫创意
千年往事随风消逝，而今的祁连山仍然是“牧区江南”。苍穹之下，靠近雪线的地方，往往有优良的天然牧场，在白雪映照、青草覆盖的祁连山腹地，生活着藏、蒙古、裕固、哈萨克等少数民族，他们的帐篷星罗棋布，炊烟袅袅升起，牛羊在山川间三五成群，宛如世外桃源。
祁连山下，有铁马金戈的纵横驰骋，有商旅往来的声声驼铃，有唐朝诗人的边塞理想，也有各族人民的文化交融。
这条与天相接的山脉，为河西带来人文鼎盛，将这条走廊变成各族追逐的风水宝地与纵横捭阖的英雄舞台，一如中国之臂，将中华民族引向更广阔的西部。
参考文献：
[汉]司马迁：《史记》，中华书局，2010年
[汉]班固：《汉书》，中华书局，2007年
[唐]魏徵：《隋书》，中华书局，1997年
[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011年
陈序经:《匈奴史稿》，中国人民大学出版社，2007年
俞平伯等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013年
单之蔷：《幕后英雄祁连山》，《中国国家地理》，2006年第3期