前言：
1999年的两弹一星表彰大会上，当邓稼先的名字响彻会场时，角落中一位老人泪流满面的与大家一同鼓掌。这位情绪激动的老人，就是邓稼先的妻子许鹿希。
此时邓稼先已经去世多年，但一想到邓稼先的付出与牺牲，一想到自己这些年来的生活，许鹿希依旧百感交集……
一、戛然而止的幸福
1953年，邓稼先与许鹿希正式步入婚姻殿堂。一位是物理学教授，一位是医学高材生。这二人的结合可谓天作之合。
不久后，许鹿希先后生下一双儿女，一家四口过着简单又幸福的生活。
那段时间里，邓稼先时常陪着孩子们玩耍，帮助许鹿希分担家庭工作。
尤其在孩子还不会说话的时候，邓稼先会独自照顾孩子，让许鹿希能够安心洗衣做饭。
“爸爸，叫爸爸。”
“我是爸爸，好爸爸。”
听到这几句话，许鹿希就知道是丈夫在教孩子说话。不过孩子实在太小，根本无法发出清楚的声音，每次都逗得邓稼先哈哈大笑。
等到孩子稍大一些，邓稼先会用自行车驮着孩子们去兜风，带他们欣赏大自然的景色，也会给他们讲讲历史故事。
除了自己的孩子以外，邓稼先还会时常带着邻居们的孩子一同做游戏。有时要得尽兴，孩子们的衣服上就会沾满灰尘。
“你看你的衣服，早上还是干净的，晚上就变脏了。”
听到妻子许鹿希的训斥，邓稼先每次都哈哈一笑道：“孩子不都是这样吗，我小时候也这样，算了算了。”
这种温馨的幸福生活持续了五年，直到1958年，邓稼先接到组织上制造原子弹的要求，一家人的生活从此发生了巨大变化
二、消失的丈夫
接到任务的这天，邓稼先的心一直无法平静。一想起上级要求的保密工作，邓稼先就不知该如何向妻子解释。
回到家中后，邓稼先并没有像往常一样陪孩子玩耍，而是默默地坐到了床上，不知在想着什么。
许鹿希发现的丈夫的异样，但也不知道发生了什么事，只能将疑问压在心底。
到了晚上，许鹿希发现丈夫翻来覆去地都睡不着觉，直接开口问道：“怎么还不睡觉，有什么事吗？”
“我要去执行一个秘密任务，以后不能照顾家里了，老人和孩子你要自己照顾了。”
听到丈夫的话，许鹿希接着问道：“你在哪工作，我给你写信过去。”
“保密，你什么都不要问了，我不能说。”
对于丈夫的工作性质，许鹿希猜到了几分。虽然不舍，却也只能对丈夫说道：“我支持你，你安心工作吧，家里都交给我了。”
就这样，邓稼先结束了幸福的家庭生活，将自己的所有精力献给了国防事业。
没过多久，邻居们发现经常带着孩子玩耍的邓稼先不见了，只剩许鹿希一个人照顾双方老人及两个孩子。
不论是邓稼先的母亲病重，还是孩子们住院治疗，都不见邓稼先的身影。只有极少数的时间能够看见邓稼先回家，还都是匆忙离开。
殊不知，此时的邓稼先正在戈壁滩上研究原子弹。
当时国内的条件不是很好，计算工具只有古老的算盘。而且正值国家困难时期，粮食也得不到保障。
对于这种情况，邓稼先一边给工作人员加油打气，一边尽最大的努力调动物资，保障工作人员的基本生活。
更重要的是，邓稼先等人经常与放射性物质打交道。每次遇到这类危险工作，邓稼先都冲在最前面，将年轻的科研人员保护在身后。
从原子弹到氢弹，邓稼先一走就是28年。在这28年中，只有到北京汇报时才能回家短暂团聚。
1971年，邓稼先回到北京与杨振宁见面，也见到了好久不见的许鹿希。但这次见面后，二人心中不禁一阵心酸，曾经意气风发的夫妻俩，如今都已不复往日风采。
三、青梅竹马、共度余生
邓稼先与许鹿希从小就“认识”，二人的父亲是好朋友，经常到对方家中做客。不过因为种种原因，邓稼先与许鹿希并没有见过面。
直到长大后，许鹿希成为北京医科大学的学生，邓稼先也到北京大学工作。机缘巧合之下，从小没见过面的青梅竹马终于认识了对方。
这时的二人正值青春年华，邓稼先风流博学，许鹿希貌美多才，再加上两个家族之间的渊源，邓稼先与许鹿希越走越近，没过多久就确定了恋爱关系。
在双方家庭的支持下，邓稼先与许鹿希结为夫妻，过上了幸福的生活。
如果不是这次特殊的任务，或许二人平凡的生活会一直持续下去。可邓稼先与许鹿希都明白祖国强大的重要性，所以当国家需要时，邓稼先才会奋不顾身地前往大沙漠。
而邓稼先的成功，同样离不开许鹿希的默默付出。
自从邓稼先离开之日起，许鹿希就不得不独自面对生活和工作上的所有困难，更要面对来自亲人和朋友的询问与误解。
“邓稼先怎么不见了，不会是失踪了吧。”
“能不能是离婚了，要不怎么这么久都没回来。”
每当听到类似的风言风语，许鹿希的内心都会充满酸楚。尤其当孩子问起爸爸的去向时，许鹿希更是不知如何回答。
但许鹿希从没后悔过自己的决定，不论外界如何议论，不论父母如何询问，许鹿希都坚守住秘密，从没向任何人透露过任何消息。
直到最后，许鹿希的年纪越来越大，朋友却越来越少。而曾经意气风发的邓稼先，也出现了些许的白发。
在与许鹿希的生活里，邓稼先只留给妻子五年的幸福时光。此后的二十几年中，二人见面时刻少之又少，甚至没有见证过容颜衰老的过程，二人就成为了老年人。
可生活没有放过这对夫妻，最让许鹿希担心的事情发生了——丈夫回来了。
四、身份解密，邓稼先去世
1985年，邓稼先来到北京汇报工作，却因为脸色不好被强制带到医院检查身体。这一检查才发现，邓稼先已经患上了严重的癌症。
在此之前，邓稼先曾多次直接接触到核污染，身体早就受到严重损害。只不过邓稼先坚持返回工作岗位，这才没有到医院治疗。
这一年，邓稼先的身体越来越差，任何先进的医疗手段都不起作用，医生只能同意邓稼先回家，渡过人生中最后的快乐时光。
这时邓稼先的身份及贡献还处于保密阶段。为了让邓稼先没有遗憾，中央军委决定将他的贡献解密，最终他的事迹被刊登在报，让更多人知道了这位伟大的科学家。
然而在亲戚朋友都打来电话询问时，却往往都是急不可耐地询问：“许鹿希，邓稼先还活着吗？为什么他做了这么多的事情，现在一下子都在报纸上刊登了？
许鹿希心中同样惴惴。她又何尝不知道，国家之所以对邓稼先的身份解密，很有可能是他快不行了。
果不其然，在身份公开的一个月后，邓稼先离开了这个世界，只留下许鹿希守着回忆渡过余生。
1999年，国家对两弹一星元勋进行表彰，许鹿希作为邓稼先的妻子应邀参加。当邓稼先的名字出来后，许鹿希激动得热泪盈眶。
这一刻，她仿佛看到丈夫背起行囊奔赴沙漠的背影。如果时间重来，相信邓稼先还是会做出同样的选择。