第一次看《红与黑》是在上高中的时候。前段时间，在手机上把这部小说从头到尾听了一遍，对小说的内容有了进一步了解。

小说的故事发生在法国大革命后王政复辟时期，主要情节来源于法国一个真实的刑事案件：马掌匠的儿子受到本村神甫的关怀，获得了较好的文化教育，到一个有身分的人家当家庭教师，与女主人发生恋情后被辞退，无缘进入教会而不能晋升上层社会，于是怪罪于女主人并企图枪杀未遂，后被判处死刑。与小说的故事脉络基本相同。

小说的主人公于连·索海尔是维里业小城一个锯木厂老板的小儿子，书中被维里业市长称作木匠的儿子，更加显示地位卑微。于连从小受到家族远房表亲老外科医生的疼爱，学会拉丁文，受到老外科医生追随拿破仑征战故事的熏染，产生了对拿破仑的狂热崇拜，树立了做军官的志向。同时，也受到维里业本堂神甫谢朗的悉心关怀，学习神学，可以用拉丁文将《圣经》倒背如流。在维里业，于连是少有的年青读书人，而且小有名气。

正因为于连受到的教育，使他身上融入了两种对立的思想:一个是崇拜拿破仑的自由派思想，一个是向往通过教会晋升上流社会的封建思想。注定于连就是这两种思想的矛盾复合体。

这两种思想是书名《红与黑》的暗喻，贯穿于小说情节之中，也决定了于连的生死。

在王政复辟的背景下，没有出身的平民，是不可能当上军官的，于连只能通过教士的身份混迹上流社会。

于连首先当了维里业市长的家庭教师，与年轻貌美的德·雷纳夫人发生恋情。后来成为拉摩尔侯爵的秘书，又获得我行我素、不畏世俗的玛蒂尔德小姐的爱情，进而得到侯爵不情愿的提携。因为侯爵认为女儿应该嫁给一个公爵。

书中描述了于连的一番独白：“可能不可能有某个大贵族被可怕的拿破仑放逐到山里来，而我就是这个贵族的私生子呢”。这之后的几天，没有贵族血统的于连未经过少尉阶段就直接被封为中尉。

也许这是作者的一个特意安排。于连在走向毁灭之前，实现了当军官的志向。

然而，那封寄给拉摩尔侯爵的致命举报信是雷纳夫人向神甫虔诚的忏悔。信让侯爵对于连彻底放弃，要求于连隐匿非洲，以免影响其家族形象。于连前程尽毁，感到人生绝望，上演了枪杀雷纳夫人的可怕举动。

“宗教让我做了可怕的事情”，枪伤痊愈的雷纳夫人探访监狱，告诉了于连真相，两个旧日情人相拥痛哭。于连宁愿高傲的头颅落地，也不愿向贵族低头。这是否又是一个特意安排，于连因宗教而得以攀附贵族，又因宗教毁掉了刚刚当上中尉的美好前程，只至送上断头台。